淡漠從容才是真
倫奎斯特和許多普通美國(guó)人一樣,大都把誠(chéng)實(shí)、負(fù)責(zé)、愛國(guó)、公平,守法、忠誠(chéng)等最最基本的是非觀當(dāng)作自己做人的準(zhǔn)則。這些人遠(yuǎn)非完美,才智能力也未必過人,但是我卻并不擔(dān)心他們會(huì)故意顛倒黑白,指鹿為馬,欺壓良善,致他人于危險(xiǎn)之中。這大概就是為什么倫奎斯特這些人可以留得清白在人間的原因
□余沖
威廉·倫奎斯特當(dāng)了34年美國(guó)最高法院大法官,其中19年任首席大法官。對(duì)幾代美國(guó)人來說,他無疑標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代。是的,在眾多公共知識(shí)分子按偉大程度編列的各類大法官排名里,人們很難發(fā)現(xiàn)倫奎斯特的蹤影,因?yàn)樗乃痉ㄉ呐c人生軌跡實(shí)在過于平淡,而成就他的高尚人格與宏偉事業(yè)的,卻是一股深不可測(cè)的偉岸力量。
與同時(shí)代的其他諸多著名大法官相比,倫奎斯特履歷的分量似乎輕了許多。二戰(zhàn)后的名牌法學(xué)院,對(duì)像倫奎斯特這樣的退伍老兵多少有所照顧,而他之前之后的軌跡,也沒有太多“才子”或“思想家”的軌跡可循。倫奎斯特在最高法院擔(dān)任法官助理時(shí),曾為羅伯特·杰克遜大法官代擬過一篇判決意見初稿。他向杰克遜建議,設(shè)定種族隔離政策的法律基礎(chǔ)是正確的,而民主社會(huì)中少數(shù)人群利益的保護(hù),最終靠的是多數(shù)人的意志。這種極端保守派思想,與當(dāng)時(shí)方興未艾的民權(quán)運(yùn)動(dòng)格格不入。二十多年后,當(dāng)倫奎斯特成為大法官時(shí),這樣的保守思想幾乎已被整個(gè)社會(huì)拋棄。
“偶然”上任的首席大法官
做過大法官助理的倫奎斯特,并沒有太大的政治野心,他回到生機(jī)勃勃,但遠(yuǎn)非政治文化重鎮(zhèn)的亞利桑那州做了一名商業(yè)律師。雖然他也參加一些社會(huì)活動(dòng),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上有多么活躍。若不是亞利桑那出了一個(gè)想當(dāng)總統(tǒng)的戈德沃特,而且與倫奎斯特當(dāng)初的老板交好,那么之后三十多年的美國(guó)司法史,恐怕會(huì)徹底改寫,甚至2000年總統(tǒng)大選的當(dāng)選者,乃至整個(gè)國(guó)家的走向,都可能被改變。
從這個(gè)角度來說,倫奎斯特似乎只是一個(gè)“偶然”上任的首席大法官,甚至有人認(rèn)為是命運(yùn)使然,而不是什么真知灼見讓他站在了歷史的頂端。然而,正是倫奎斯特徹頭徹尾的保守主義思想與不顯山露水的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,讓他在美國(guó)最高法院的歷史上深深刻下自己的名字。正如本書提到的,倫奎斯特在二戰(zhàn)中應(yīng)征服役,在北非擔(dān)任一個(gè)氣象兵,但他從來沒有留下過什么“殺敵報(bào)國(guó)”的豪言壯語。他回國(guó)讀書后二十多年,自由主義思潮幾乎成為美國(guó)政治的主導(dǎo)。而保守主義對(duì)于國(guó)家權(quán)力的忌憚與懷疑,則與自由主義要求利用國(guó)家權(quán)力推動(dòng)社會(huì)變革的主張大相徑庭。反過來說,也正是因?yàn)樽杂芍髁x思潮的風(fēng)起云涌,造就了保守主義的重新興起,才成就了保守派領(lǐng)軍人物戈德沃特功敗垂成的總統(tǒng)競(jìng)選。而新保守主義的勢(shì)力不斷上升,在里根當(dāng)選時(shí)達(dá)到頂峰,這個(gè)頂峰一直持續(xù)到小布什任期末。1971年,當(dāng)倫奎斯特被任命為大法官時(shí),默默無聞而又思想保守的他無疑站在歷史的對(duì)立面。到了2005年,到第二次主持小布什總統(tǒng)宣誓就職儀式時(shí),倫奎斯特已經(jīng)在某個(gè)程度上成為了歷史的造就者。或者,歷史并不是任人打扮的孩子,只要我們自己不做任人打扮的大人。
秉承一貫的保守主張
倫奎斯特的法律思想基本上就是“保守主義”的法律定義。他對(duì)“聯(lián)邦主義”的維護(hù)不遺余力,早在1977年就認(rèn)定聯(lián)邦政府對(duì)地方政府“最低工資”的規(guī)定違憲,而關(guān)于最低工資的立法則是自由派鼓吹的“偉大社會(huì)”中一個(gè)重要的組成部分。他也反對(duì)將憲法第十四修正案應(yīng)用在奴隸制之外的任何場(chǎng)合,認(rèn)為包括囚犯在內(nèi)的各色人等的民權(quán)并不在第十四修正案的保護(hù)范圍之內(nèi)。而在關(guān)于墮胎權(quán)的“羅伊訴韋德案”中,他也秉承一貫的保守主張而持反對(duì)意見,認(rèn)為憲法基本權(quán)利中并不包含支持婦女墮胎的所謂“隱私權(quán)”。倫奎斯特對(duì)“政教分離”原則也持懷疑態(tài)度,不止一次推翻聯(lián)邦政府關(guān)于限制公立學(xué)校組織學(xué)生禱告的措施,認(rèn)為這種限制超越了聯(lián)邦政府的立法范圍。另外,倫奎斯特對(duì)憲法第四修正案的解讀也非常狹隘,認(rèn)為不是所有非法搜查得到的證據(jù)都是毒樹之果。此外,他還旗幟鮮明地支持死刑。
談到倫奎斯特,就不能不談到克林頓的彈劾案和2000年布什和戈?duì)柕目偨y(tǒng)大選爭(zhēng)議。這兩個(gè)案子也是本書的重中之重,而作者與倫奎斯特的篤厚情誼,也為我們提供了很多案件的背景信息。尤其是2000年的“布什訴戈?duì)柊浮?作者從倫奎斯特個(gè)人生活的角度,幾乎是以特寫鏡頭,為我們描述了驚心動(dòng)魄的那幾天。美國(guó)2000年大選爭(zhēng)議的和平解決幾乎可以算是人類文明的一個(gè)里程碑,因?yàn)槟鞘鞘澜绲谝粡?qiáng)國(guó)的“王位”之爭(zhēng),而差距微弱到百萬分之一。倫奎斯特作為最終決定選舉結(jié)果的最高法院首席大法官,無疑是這個(gè)里程碑的主要締造者之一。
其實(shí),倫奎斯特和許多普通美國(guó)人一樣,大都把誠(chéng)實(shí)、負(fù)責(zé)、愛國(guó)、公平,守法、忠誠(chéng)等最最基本的是非觀當(dāng)作自己做人的準(zhǔn)則。這些人遠(yuǎn)非完美,才智能力也未必過人,但是我卻并不擔(dān)心他們會(huì)故意顛倒黑白,指鹿為馬,欺壓良善,致他人于危險(xiǎn)之中。這大概就是為什么倫奎斯特這些人可以留得清白在人間的原因。
在這個(gè)信息過剩的時(shí)代,中國(guó)的人們很快就會(huì)忘掉倫奎斯特這個(gè)美國(guó)的首席大法官,或許不少今天的美國(guó)人已經(jīng)忘記了他。而他的生活、他的生命、他的品德與他的學(xué)問,最終只能在故紙堆里找到蹤跡。筆者將此書譯成中文,雖可號(hào)稱是有“燃燈者”的雄心壯志,但心底卻存著“不忘掉”的小小決定。
(本文為《最高法院的“掌舵人”》譯者序)
摘自：(美)奧博邁耶 著 《最高法院的“掌舵人”:威廉.倫奎斯特首席大法官傳/美國(guó)最高法院大法官傳紀(jì)譯叢》
