還是不當(dāng)，這是一個問題《公共知識分子》書評 —— 查看此書介紹

蘇力 2006-12-15 8:53:04

還是看到出版預(yù)告時，就感到波斯納這一次又要“下毒手”了，而且還不是哪一個人，而是要四面樹敵。似乎波斯納是不打算在學(xué)術(shù)界呆下去了。


　　預(yù)感并不是來自書名，而是來自波斯納1999年的兩部專著：《法律與道德理論的疑問》以及《國家大事》[1]，均出自哈佛大學(xué)出版社。前者把一撥子“校園道德家”和憲法理論家都給損了一遍；特別是指出，就行為而言，大老粗反要比文化人更道德一點(diǎn)，以及為什么會如此；《疑問》已經(jīng)列入了這套叢書，因此不多介紹。后者則討論了克林頓“拉鏈門”事件中憲法和法律問題以及相關(guān)知識界（不僅僅是法學(xué)界）的一些表現(xiàn)；此書也已在中國翻譯出版，市場有售，譯名為《國家事務(wù)》。在這兩部著作中，波斯納都尖銳、犀利地指出了一些學(xué)界人士——其中基本都是本書分析、討論的公共知識分子——的一些問題，抨擊了他們的脫離實(shí)際、政治正確、意識形態(tài)化、言行不一以及用學(xué)術(shù)包裝意識形態(tài)等等。有些抨擊是如此尖銳，幾乎鬧得要上法庭似的——2000年春德沃金就指控波斯納對拉鏈門案件的寫作違反了法官的職業(yè)倫理（聽起來是倫理，實(shí)際就是法律）。原以為波斯納此后會收斂一點(diǎn)，沒想到，很快，波斯納就預(yù)告本書將出版。一年多以后，果然，波斯納如約而至，不但把同德沃金打的筆仗擴(kuò)展了，而且擴(kuò)大了打擊面：不僅僅討論了法學(xué)的或與法學(xué)關(guān)系相近的公共知識分子，而且擴(kuò)展到一些與法學(xué)根本無關(guān)的著名知識分子。其中有些至少名字是中國學(xué)者也非常熟悉的，斯蒂格勒、貝克爾、喬姆斯基、羅蒂、普特南（Robert Putnam）、薩伊德等，其中不乏波斯納的好朋友。






一．






　　但是，這本書并不是一本意氣之爭的書，否則就不會進(jìn)入這套譯叢之列。說到底，這是一本知識社會學(xué)的著作，波斯納把他的研究對象擴(kuò)展到公共知識分子這一領(lǐng)域，也進(jìn)一步越出了他的老本行——法律以及經(jīng)濟(jì)學(xué)。并且，通過這一著作以及此前的有關(guān)性、老齡、艾滋病等明顯的社會學(xué)專著，也進(jìn)一步確定了他自己作為一個公共知識分子的身份。因此，在這一層面上，這本書也可以說是對自己的工作的一種批判性反思。


　　研究知識分子，這不是一件新事，許多著名知識分子的傳記研究，對他們的學(xué)術(shù)、政治、社會思想的研究，事實(shí)上就屬于這種研究；斯蒂格勒也曾對知識分子與市場做過一番頗為精彩的分析[2]。波斯納的這一研究有什么特點(diǎn)或推進(jìn)的話，在我看來，主要在于他的社會學(xué)的問題（不是個別學(xué)者，一種思想，甚至不是一個學(xué)派），主要是來自經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架和研究進(jìn)路，統(tǒng)計學(xué)的分析以及一些針對問題的個案的研究。正如波斯納自己說的“要證明可以系統(tǒng)的并且是富有成果的研究公共知識分子”。波斯納力求從總體上把握當(dāng)代社會公共知識分子這種現(xiàn)象。所謂總體，這里有空間的意味，涉及到各個專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域，也有時間的意味——此書的副標(biāo)題是《衰落研究》，而衰落意味著過程和時間。


　　波斯納的基本假說和思路實(shí)際來自社會學(xué)家韋伯的專業(yè)化的概念，韋伯認(rèn)為限定于專門化的工作，放棄那種浮士德的世界，這是現(xiàn)代世界中任何有價值的工作的一個前提條件。當(dāng)然，這種思想也是經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)社會分工的基本思想，社會分工帶來的比較優(yōu)勢會創(chuàng)造更多的社會財富，包括思想。


　　波斯納發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代知識界似乎不是如此，似乎出現(xiàn)了越來越多的“公共知識分子”，即在自己專業(yè)范圍之外就公眾關(guān)心的政治、社會和意識形態(tài)等熱點(diǎn)問題在各種公共媒體和講壇上發(fā)表評論的人；他們常常非常真誠、自信地說出一些蠢話，作出種種一再落空的預(yù)言。盡管偶爾也會遇到尷尬，但——波斯納指出——情況并無改觀，反到是愈演愈烈，特別是在克林頓的拉鏈門事件、微軟案件、2000年美國大選等問題上。波斯納稱其為“公共更多，知識更少”。為什么會出現(xiàn)這種情況？假如說社會對這種評論的需求也構(gòu)成了一個市場的話，為什么這個市場的擴(kuò)展（更多的媒體、更多的公共知識分子投入）沒有改善這種狀況？


　　波斯納拒絕從公共知識分子的個人品德和智力上分析這個問題，而是堅持了制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法律經(jīng)濟(jì)學(xué)家的立場，從制度角度入手分析了這種情況。首先是社會發(fā)展，表現(xiàn)為公共媒體的增加，社會中有許多人們平常關(guān)注不多、研究不夠、難于應(yīng)對但現(xiàn)在又急于了解的突發(fā)事件（例如黑哨事件、9. 11事件），因此對公共知識分子參與討論這種熱點(diǎn)問題的急劇增加，在一個急劇擴(kuò)張的市場上，假冒偽劣產(chǎn)品很容易找到藏身之處，包括公共知識分子提供的這種“符號產(chǎn)品”。我們往往以為媒體提供的都是信息產(chǎn)品，是“知識”，但是，波斯納提醒我們，其實(shí)并非如此。媒體提供的這種符號產(chǎn)品中，往往有很多其他因素，或者說是大眾文化的一個組成部分。它具有強(qiáng)化觀眾之預(yù)設(shè)、重申并滿足觀眾復(fù)雜愿望的作用（波斯納稱之為solidarity），甚至有很多的娛樂成分（請想一想如今挺常見的知識競賽、大學(xué)生辯論賽以及所謂的智力搶答等節(jié)目，就非常明顯了）。由于信息的爆炸、由于時間有限、由于問題的復(fù)雜，其實(shí)人們并不真的想而且也沒有能力理解那些復(fù)雜的社會、政治和國際問題，他們需要把問題簡單化、而不是復(fù)雜化。事實(shí)上，這也是大眾文化的特點(diǎn)，用王朔的話來說，大意是，大眾文化的目的不是提升，而是降低人們的智力（《無知者無畏》）。


　　其次，由于信息費(fèi)用的問題，這些知識分子出售的產(chǎn)品是一種“信用品”，而不是“檢驗(yàn)品”。檢驗(yàn)品是在消費(fèi)前就可以大致察知其質(zhì)量的產(chǎn)品（例如，購買蔬菜時，我們會注意菜是否新鮮、水靈）；信用品則無法事先確定其質(zhì)量，只有在消費(fèi)中才能了解，例如只有聽了課，才知道教師講的好不好；只有看了電影，才知道電影好看不好看。由于信用品的這一特點(diǎn)，如何在這個公共消費(fèi)市場上保證產(chǎn)品質(zhì)量就成了一個問題；而根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，當(dāng)無法預(yù)先監(jiān)督產(chǎn)品時，人們往往會通過監(jiān)督產(chǎn)品投入的原料來替代監(jiān)督產(chǎn)品本身。因此，名人、權(quán)威、身份在這種產(chǎn)品的出產(chǎn)中非常重要。我們?yōu)槭裁赐�往根�?jù)葛優(yōu)、馮小剛、姜文、張藝謀等人的名字決定看不看一場電影，就是這個道理。盡管這種機(jī)制并不完全可靠，但是，它需要名人。


　　現(xiàn)代學(xué)科制度也創(chuàng)造了提供這類符號產(chǎn)品的公共知識分子。現(xiàn)代學(xué)科制度是高度專業(yè)化的，學(xué)者的知識往往相當(dāng)狹窄，而且要真正有所創(chuàng)新，往往還必須狹窄、極端（所謂學(xué)科前沿都是極端的），脫離社會。并且最成功者也往往是在某一方面有天賦和專長的人，不能是“萬金油”或“通才”。因此，這就造成了現(xiàn)代社會的一種奇怪現(xiàn)象，最優(yōu)秀的學(xué)者往往“同時是極為聰明又極為愚蠢的”（據(jù)說羅素連茶都不會泡）。專業(yè)化還使如今的大部分專家都待在校園或科研機(jī)構(gòu)中，集中關(guān)注專業(yè)的文本或?qū)嶒?yàn)，“常常無需同人合作，或者干脆是不能同任何人合作”，因此脫離社會生活，缺乏對事實(shí)的直接感受；他們事實(shí)上大都不諳世事。但他們的優(yōu)越智力和豐富大膽的想象力使他們很容易排斥、厭惡社會或政治生活中更需要的平庸和妥協(xié)，喜歡簡化變量，按照邏輯或模型分析，而社會生活強(qiáng)調(diào)的是細(xì)節(jié)。此外，由于分工，也往往解脫了知識分子對實(shí)際操作的責(zé)任和對后果的關(guān)切，使他們可以“站著說話不腰疼”。因此，專家雖然促使了知識生產(chǎn)的專業(yè)化，但是他們的視野狹窄了。


　　應(yīng)當(dāng)注意，這里還有一個悖論，這些學(xué)者在他們事業(yè)高峰并取得成就之前，并沒有媒體相邀，而且由于機(jī)會成本，他們也會拒絕媒體，把精力都投在專業(yè)領(lǐng)域；而一旦出了名的時候，媒體蜂擁而至的時候，卻大都不再是他們個人專業(yè)上的黃金時代（再請想一想78年以后的陳景潤，甚至解放后的許多已經(jīng)幾乎沒有什么作品的著名作家、詩人）。因此，頻繁在各種媒體出現(xiàn)的可能是著名的學(xué)者，卻已不是頂尖的學(xué)者，盡管在中文世界，人們很容易把著名與頂尖當(dāng)成一回事。由于布迪厄的符號資本理論，我們可以很容易理解這種特定場域的符號資本會流通到另一個場域，甚至轉(zhuǎn)化為社會資本和經(jīng)濟(jì)資本（出場費(fèi)、商業(yè)書籍的版稅）。


　　當(dāng)然，這也不是說所有的人老珠黃的專家學(xué)者都變成或可以變成公共知識分子。符號產(chǎn)品市場也有其篩選機(jī)制，但是剩下來的往往都是能言善辯、妙語連珠的，不一定要深入但一定要淺出，甚至干脆就是淺入淺出的，能夠同讀者、聽眾或觀眾心連心的，甚至要在適當(dāng)?shù)臅r候走點(diǎn)極端，因?yàn)椤�—如同王朔所言——“激進(jìn)的總是比務(wù)實(shí)的在話語上更具有道德優(yōu)勢”。由于觀眾也不知道這些問題的深淺，甚至不想知道問題的深淺，因此這種“臨時轉(zhuǎn)行”的公共知識分子幾乎是不受監(jiān)督，可以信口開河，縱橫天下，發(fā)布各種預(yù)言和判斷，實(shí)際上扮演了古代社會的巫師和祭司的角色。此外，這種市場的熱點(diǎn)變化很快，即使說錯了，預(yù)測錯了，也沒有什么人回過頭來反思、追究。這些公共知識分子還大都只是到媒體客串，就業(yè)是在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，有“鐵飯碗”的（tenured），因此“打的贏就打，打不贏就走”，也沒有被炒的危險。


　　波斯納指出，歷史上的公共知識分子（從蘇格拉底開始）則不同。第一，那時的知識分子也參與公共問題討論，或討論了公共問題，但是那時的知識分子沒有現(xiàn)代的專業(yè)化，社會生活也不像今天這樣復(fù)雜，他們往往都是一些多面手，而不是專家。其次，以往的公共知識分子絕大多數(shù)（著名的思想家中，可能只有康德除外）大都不是書齋里的學(xué)者，往往更多是革命加、實(shí)踐家、改革家，都從事過其他職業(yè)，學(xué)術(shù)僅僅是他們生活的一部分，甚至是附帶的一部分。這種身份和經(jīng)驗(yàn)迫使他們更關(guān)心實(shí)踐，他們不滿足于提議，更要關(guān)心提議的可行性和可能的后果。


　　因此，不同的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)制度塑造了不同的公共知識分子。正是在這個意義上，韋伯強(qiáng)調(diào)的專業(yè)化在帶來知識迅速發(fā)展的同時也成為一種知識交流的障礙，創(chuàng)造了一個看起來很繁榮，卻沒有多少質(zhì)量控制的產(chǎn)品市場。產(chǎn)品質(zhì)量“衰落了”；“更確切地說，公共知識分子的作品正變得越來越差、越來越?jīng)]味道、并且也越來越不重要”。


　　既然從社會結(jié)構(gòu)、制度條件來看，現(xiàn)代公共知識分子的產(chǎn)品質(zhì)量衰落不可避免，那么，怎么辦？波斯納建議，所有學(xué)界人士每年把上一年有關(guān)這類熱點(diǎn)問題的言辭都貼在自己的或所在大學(xué)的網(wǎng)上，以便利公眾評價這些教授在同公眾交談時，是否大致接近符合學(xué)術(shù)作品所要求的那種準(zhǔn)確、細(xì)心和公道標(biāo)準(zhǔn)。他還提議公共知識分子要公開自己的“出場費(fèi)”，讓觀眾對他們的話也有所留心。甚至他提議——至少目前根本不可能的——美國大學(xué)廢除終身制和“鐵飯碗”。


　　波斯納的這幾招看起來太“毒”了，本來罵罵人也就算了，而且還要砸人家的飯碗，出人家的丑。顯然，這會令左右兩翼的公共知識分子——要知道只有著名的、有權(quán)威的知識份子才能成為公共知識分子的呀——都惱羞成怒；的確，是惱和羞成怒。


　　反擊是肯定的。






二．






　　而且，還很容易反擊。


　　首先，什么是公共知識分子？甚至什么是“知識分子”？感覺似乎很清楚，但是要說明白，我們就會發(fā)現(xiàn)這是一個“奧古斯丁的難題”。甚至只要想一想我們當(dāng)代中國，界定也已經(jīng)很成問題了。如果說20年前，在中國，知識分子的邊界還比較清楚，那么今天，已經(jīng)很不清楚了。你既不能用學(xué)歷來界定，也不能用職業(yè)來界定。比方說，20年前，作家和詩人肯定是知識分子，可自打王朔點(diǎn)出“過去有些作家是流氓，如今有些流氓是作家”之后，恐怕已經(jīng)沒有多少人還籠統(tǒng)地認(rèn)為作家詩人都屬于知識分子了。又比如說，20年前，大多數(shù)人會把許多演員——至少是明星演員——當(dāng)作知識分子，而今天，他們都有了自己的名號，娛樂圈人士或演藝界人士，請問誰把趙薇或陸毅當(dāng)作知識分子呢——盡管他們也大學(xué)畢業(yè)了。


　　這個問題在美國也一樣存在。并且由于波斯納是要做一個經(jīng)驗(yàn)研究，這個定義還必須操作化。而任何操作定義都不可能令人滿意，注定會受到各種批評。波斯納的做法是首先區(qū)分出一些職業(yè)行當(dāng)，具體的操作定義是“媒體提及”（media-mentions）或“網(wǎng)絡(luò)提及”，也就是各種形式的媒體曝光次數(shù)。他利用了各種網(wǎng)絡(luò)和雜志數(shù)據(jù)庫所提到的人名次數(shù)作為測度公共知識分子的基本單位。應(yīng)當(dāng)說，這種測度方式是有一定道理的；但是，如果我不高興，那么這就是軟肋。


　　而且，波斯納許諾要研究“衰落”，但他只是對當(dāng)代美國的知識分子（60年代到今天）的一個研究。雖然這里面也有一個時間段，但基本上只能算是一個橫斷面的研究。這就該受到批評，用法律的話來說，波斯納沒有信守承諾；或者是“說了大話”。


　　也許，波斯納的衰落研究是隱含的：他把從蘇格拉底開始的西方（而不是人類）歷史上許多著名思想家都帶進(jìn)了他的分析討論。但這種辯解也大有問題。首先，以這些大思想家作為參照系就令人置疑。即使假定這些人物都可以界定為公共知識分子，他們也是西方國家?guī)资�年、上百年、甚至上千年才出現(xiàn)一個的思想家，用他們來對照美國（歐洲）當(dāng)今（有些已經(jīng)去世）的數(shù)百名教授、學(xué)者，顯然有點(diǎn)不倫不類。這就如同拿今天的遍地都是的“詩人”同李白、蘇東坡比。其次，波斯納在《超越法律》第二章中就曾引用過塞繆爾·約翰遜的話，大致是，作家活著時以他最差的作品來評價，死后則以他的最好的作品來評價；因此，你用西方當(dāng)今絕大多數(shù)仍然活著的公共知識分子犯的錯誤（假定確實(shí)是錯誤）在同已故偉大思想家的成就相比，這種對比不是完全不可以，但是至少應(yīng)當(dāng)有所保留，有所警惕。（事實(shí)上，波斯納自己也清楚的意識到這一點(diǎn)，他說：“文化悲觀主義的一個主要來源就是喜歡拿昨天的最好同今天的一般比，因?yàn)闀r間會過濾昨天的最糟”）。第三，按照波斯納的實(shí)用主義，作品和思想都要經(jīng)歷時間考驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)[3]，因此今天也許為波斯納認(rèn)為荒唐的、錯誤的觀點(diǎn)也許還需要時間的檢驗(yàn)。尼采的“上帝死了”在他那個時代的大多數(shù)知識分子看來無疑會是荒唐的，大逆不道的。奧威爾也曾不被廣大讀者欣賞。因此，除非波斯納自認(rèn)為自己已經(jīng)有了某種客觀的標(biāo)準(zhǔn)；他根本無法用他現(xiàn)有的數(shù)據(jù)和方法證明公共知識分子的衰落。






三．






　　不能證明，并不意味不能相信，或不給人以啟發(fā)。


　　在我看來，波斯納實(shí)際提出了一個重要的問題：應(yīng)當(dāng)科學(xué)的系統(tǒng)的研究公共知識份子。近代以來，我們都習(xí)慣了，把知識份子（等于公共知識分子，下同）當(dāng)作社會的良心，當(dāng)作社會的代言人，作為真理的代言人，事實(shí)上取代了上帝或波斯納所說的古代祭司的角色。我們賦予他們太高的社會道德地位，結(jié)果不僅有時給社會帶來災(zāi)難，而且他們自己也被這個角色壓的透不過氣來，因此出現(xiàn)了各種方式的表里不一。


　　但是如何研究這種現(xiàn)象？我們此前習(xí)慣的研究方式是把這些問題都?xì)w結(jié)到個人品質(zhì)上去，歸結(jié)到受到某種錯誤的思想（例如，唯理主義或經(jīng)驗(yàn)主義）的影響。前兩天，我剛好看了美國人保羅·約翰遜的《知識份子》[4]一書；該書以及譯者的序言，都典型的反映了這樣一種思路。這本書顯然選擇性地把盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等20位著名的（公共）知識分子所謂言行不一的“丑事”都揭發(fā)出來；盡管其中也提出了一些值得思考的問題，但是作者集中關(guān)注的是所謂人品或思想。看完以后，讓人感覺的就是這些人都是偽君子、貪財、好色、無情、虛偽、不道德，諸如此類。我并不認(rèn)為作者說的事都是編造的；事實(shí)上，這些人當(dāng)中，有些我自己就不喜歡。但是，讀這樣的書，你感到世界上的問題就是好人和壞人的問題，誠實(shí)與虛偽的問題；感到我們以前都是一些上當(dāng)受騙的傻瓜。剩下的事，仍然是要追求“真理”。


　　波斯納的獨(dú)到之處把知識份子現(xiàn)象作為現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中的一部分來研究。他雄辯地指出了，美國的公共知識分子是美國現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，他們的問題——如果是問題的話——不是個別人的道德修養(yǎng)問題，而是現(xiàn)代社會制度的問題。不錯，他“毒”、狠，他對哪怕是朋友、老師、同事（斯蒂格勒和貝克爾都是他的老師或師長，羅蒂是他的好朋友，努斯鮑姆是抬頭不見低頭見的同事）的學(xué)術(shù)錯誤也毫不留情；但他沒有人身攻擊或誅心之論，最多是質(zhì)疑一句，大致是，在這樣的證據(jù)面前，你也真的這樣或那樣認(rèn)為嗎？在這個意義上，他是寬容的。但請注意，這種寬容與嚴(yán)酷的交織，這種溫和與犀利的互補(bǔ)，不完全是波斯納的性格使然，而是因?yàn)樗�有了自己的學(xué)術(shù)進(jìn)路和視角（這也證明了制度會改變?nèi)说男袨榉绞剑�。�?dāng)然，他的許多分析也不是定論，但這是一個新的視角，是一種開拓。


　　波斯納自己就是一個公共知識分子。在本書的序中，他就強(qiáng)調(diào)了這一自我參照的悖論。他曾經(jīng)是全職教授，今天仍然是兼職教授；不僅撰寫司法意見和學(xué)術(shù)著作、論文，而且給一些雜志撰寫時評文章，討論過克林頓丑聞和2000年大選，還有眼前這本書的話題以及預(yù)期讀者。在其他地方（《道德與法律理論的疑問》），波斯納雖然批評了“學(xué)院道德家”——一類公共知識分子——脫離實(shí)際，“從來不曾出過校園。沒有教職前，不敢冒任何職業(yè)風(fēng)險。有了教職，也很少冒職業(yè)風(fēng)險，而從來不會冒個人風(fēng)險。他們過著一種舒適的資產(chǎn)階級生活，也許稍帶點(diǎn)放蕩不羈。他們思想左翼，生活右翼，或者思想右翼，生活左翼”。但筆鋒一轉(zhuǎn)，他接著說，“我這樣說并不是批判。我喜歡學(xué)界人士。而且我自認(rèn)為基本上是其中一員；我和他們一樣缺乏英雄氣概；一樣是安逸的資產(chǎn)階級。”他明白，自己這本書也許就是在犯著“豬背烏鴉”的錯誤，射出的箭說不定會傷了自己。


　　但也就在這里，我們看到了另一種參與觀察者的著作。一種對自身職業(yè)乃至自身所屬的社會階層的反思和批判。這里面有反諷，有一點(diǎn)美國特產(chǎn)的反智主義，甚至有一點(diǎn)虛無，但不“主義”，也不犬儒主義（他最后提出了改善公共知識分子產(chǎn)品市場的建議，提這種建議的人不可能是虛無主義或犬儒主義）。這是一種清醒的、尖銳的自我反省和反思，是對自己所屬職業(yè)利益的集團(tuán)的反思和批判。對波斯納來說，這并不是第一次；先前，他就曾對置身其內(nèi)的法律職業(yè)界以及法學(xué)理論界做過深刻的分析批判（《超越法律》），這本著作可以說只是一次延伸和擴(kuò)展——在批判精神和研究進(jìn)路的意義上。


　　第三，前面說過，看起來很“惡毒”，但是波斯納并沒有拒絕公共知識分子，他沒有主張回頭路，也沒有主張審查甄別公共知識分子的產(chǎn)品。細(xì)看他的主張，會發(fā)現(xiàn)他是“批判從嚴(yán)，處理從寬”；那些所謂的“損招”其實(shí)都很有分寸，是完善市場，強(qiáng)化競爭，以此來建立一些機(jī)制來促使公共知識分子對自己的說話更負(fù)責(zé)任一些（accountability），少信口開河。這些措施不多，也未必有力，但導(dǎo)向是向前的。從制度著手，不是泛道德主義，這就是制度派法學(xué)家的一貫進(jìn)路。


　　而且，也就在對公共知識分子的犀利批判和制度完善中，波斯納也許正復(fù)活著、重塑著公共知識分子的形象。






四．






　　中國事實(shí)上也進(jìn)入了一個公共知識分子活躍的時代，因?yàn)檫@是一個改革開放的時代，是一個強(qiáng)調(diào)尊重知識、尊重人才的時代，是一個“焦點(diǎn)訪談”、“對話”、“今日說法”、“歡樂大本營”交織的時代，一個《南方周末》、《讀書》與《生活周刊》的時代，一個媒體英雄的時代；而且這也是一個有許多人試圖仿效康德、福柯追問“什么是啟蒙”，以便復(fù)制和模仿公眾知識分子的時代。急劇膨脹的媒體盡管仍受到許多限制，但這些限制都正在逐步減少、弱化。盡管言論自由還是一個現(xiàn)在進(jìn)行時，但是現(xiàn)有的空間已經(jīng)需求著大量的公共知識分子。


　　事實(shí)上，大量的學(xué)者已經(jīng)以各種方式進(jìn)入了或接觸了各種大眾媒體。在電視下方、報刊文章作者名下已不斷出現(xiàn)提醒觀眾或讀者的“教授、博士、院長、著名學(xué)者”等字樣，他們討論著從經(jīng)濟(jì)增長率到“包二奶”、從官員腐敗到本·拉丹、從西部開發(fā)到足球“黑哨”等各種社會熱點(diǎn)問題。


　　我們歡迎這個時代！


　　但是我們也應(yīng)當(dāng)想一想波斯納提出的問題。我們應(yīng)當(dāng)想一想剛剛獲得2001年度國家最高科技獎的王選院士在幾年前的一個題名為《我是一個過時的科學(xué)家》講演中的一段話：


　　我發(fā)現(xiàn)，在……我真正是權(quán)威的時候，不被承認(rèn)，反而說我在玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲；可是我已經(jīng)脫離第一線，高峰過去了，不干什么事情，已經(jīng)墮落到了靠賣狗皮膏藥為生的時候，卻說我是權(quán)威。當(dāng)然一直到今年61歲，我才賣狗皮膏藥，講講過去的經(jīng)歷、體會。……有人講：“前兩天電視上又看到你了”；我說：“一個人老在電視上露面，說明這個科技工作者的科技生涯基本上快結(jié)束了。”（《思想的聲音：在北大聽講座》，中國城市出版社1999年）


　　王選是明智的。但我引用他的話的要點(diǎn)不在于證明他是公共知識分子（事實(shí)上，在很大程度上他不是），而在于他的經(jīng)歷反映出中國產(chǎn)生公共知識分子的另外一些社會條件。這里不僅有民眾對名人的好奇心更強(qiáng)，各級政府的某些“重視人才”的政策導(dǎo)向和措施，而且有社會專業(yè)化不夠本身對專業(yè)知識分子的不理解和缺乏支持，以及名聲（文化資本）對于獲得研究經(jīng)費(fèi)（經(jīng)濟(jì)資本）和社會支持（社會資本）的重要。而在社會科學(xué)和人文學(xué)科界，由于缺乏測度的硬指標(biāo)或有些專業(yè)本來就沒有多少傳統(tǒng)，社會科學(xué)和人文學(xué)科問題的專業(yè)化研究與非專業(yè)化評論邊界模糊，社會問題容易產(chǎn)生轟動效應(yīng)，許多中壯年知識分子大都有“文革”中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛，許多學(xué)者人過中年后的專業(yè)競爭能力下降，對跨學(xué)科研究或交叉學(xué)科的強(qiáng)調(diào)，以及急劇膨脹的媒體與名人的相互需求和合謀關(guān)系等等，因此，公共知識分子是有很大誘惑力的。


　　而且，由于中國的特殊社會背景和歷史時期，我們身邊還正在出現(xiàn)一批決心要充當(dāng)社會良心并且一定會永遠(yuǎn)正確的學(xué)者，其堅定性與他們痛恨的保守派難分高下。有老人，也有年輕人。據(jù)說他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新的永恒真理，因?yàn)樗麄兌�得了“正義”、“人權(quán)”、“信仰”、“啟蒙”（這后兩個詞實(shí)際是有矛盾的，但這對他們沒有關(guān)系）、“愛心”等根據(jù)定義就已經(jīng)立于不敗之地的大詞，就像另一些人懂得“革命”、“斗爭”一樣。他們準(zhǔn)備評判一切，也能夠評判一切，而且不需要了解太多的事實(shí)；因?yàn)橹灰�有這些大詞就夠了。至于為什么這些大詞這么神奇，因?yàn)閾?jù)說洛克、盧梭、康德、杰弗遜等偉大的思想家都用過這些詞，而且因?yàn)槊绹�也流行這些詞（盡管他們承認(rèn)文字不同）。他們已經(jīng)把自己明確界定為公共知識分子，認(rèn)為自己這輩子就是批判，當(dāng)然，是一種“文革”習(xí)慣上的批判。他們愿意用全稱判斷，喜歡看和用“世界潮流”。


　　其實(shí)，我并不擔(dān)心這些現(xiàn)象。最令人——更準(zhǔn)確的說是令我——擔(dān)心的問題是在這種現(xiàn)象后面的非專業(yè)化以及這種現(xiàn)象對非專業(yè)化、非職業(yè)化的激勵和引導(dǎo)，而在我這個不可挽救的唯物主義信徒看來專業(yè)化、職業(yè)化是當(dāng)代中國的市場經(jīng)濟(jì)和社會轉(zhuǎn)型最急需的。許多人把認(rèn)為專業(yè)化、職業(yè)化同“天職”觀念聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)當(dāng)“以學(xué)術(shù)為業(yè)”。我贊賞這種觀點(diǎn)，但不相信韋伯對“天職”的解說，我相信“天職”更多是社會分工和激烈職業(yè)競爭的結(jié)果，因此“天職”不過是對這一過程的一個簡單的、精神化的概括，是韋伯或閱讀韋伯者犯的一種把概念實(shí)體化的錯誤。人或多或少都有點(diǎn)機(jī)會主義。如果能夠在報刊上指點(diǎn)一下江山，激揚(yáng)一下文字，在電視上露幾回臉，“混個臉熟”，就能成為著名學(xué)者，那么誰還會去啃啃吃吃研究最前沿的專業(yè)問題呢？如果一個博士的學(xué)位、一個教授的頭銜就會帶來聲望，那還有誰會把自己的職業(yè)真正當(dāng)作一種使命呢？如果知識創(chuàng)新僅僅在于開幾次會，說說“知識創(chuàng)新”的歷史意義，那還有誰真正會去關(guān)注生活中新的問題呢？如果一切都以時代潮流甚至流行話語來評判，對主流的任何質(zhì)疑都被視為“異端”、“后現(xiàn)代”或者“反動”，怎么可能指望人們在專業(yè)學(xué)術(shù)上標(biāo)新立異呢？而沒有專業(yè)化，就不可能有市場交換，也就不可能有市場經(jīng)濟(jì)，在知識的市場上同樣如此。既然你有的，我也有，那為什么要交換呢？結(jié)果社會要么是同仇敵愾，同氣相求；或者只關(guān)注言辭上的差別，追求政治的正確。


　　時光不能保證我們不“重復(fù)昨天的故事”。數(shù)年前，不就到處都有人問：“這一張舊船票可能登上你的客船？！”






五．






　　其實(shí)，我也是一個公共知識分子。我上過電視，上過報；我給《東方》、《讀書》都寫過不少文章，甚至這一篇也許就會交給《讀書》。我的許多文章盡管發(fā)表在法律專業(yè)雜志上、是寫給法律人看的，但鑒于中國法學(xué)的現(xiàn)狀，也有“普法”的色彩；甚至自認(rèn)為最有價值的著作《送法下鄉(xiāng)》，據(jù)說，在書店也常常被人當(dāng)作“普法書”。我也還算喜歡搞講座，盡管不敢太出專業(yè)的格，但往往會追求某種號稱是“學(xué)術(shù)的”氛圍，增強(qiáng)聽眾對修辭的感受而不是思想的清理。我搞法律社會學(xué)，喜歡一點(diǎn)法律經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律人類學(xué)，也喜歡其他的法律與XX或XXX，還正在修改一本《法律與文學(xué)》。我有波斯納筆下公共知識分子的種種壞毛病。和波斯納的自述一樣，“我喜歡翻花樣，這也許就是說，不安分”。我喜歡聽別人說自己“博學(xué)”，又擔(dān)心別人會說我，“樣樣通，樣樣松”或者干脆“萬金油”甚至“法盲”（據(jù)說，就有人這么說了）。也正因此，我才在前面說，波斯納一定會令人“惱羞成怒”；因?yàn)檫@就是我閱讀此書的經(jīng)驗(yàn)，而且還不時提心吊膽，生怕還有什么會給波斯納捅破了。


　　但是，當(dāng)我敢寫下這一點(diǎn)時，我知道我已經(jīng)在反省自己，在警告自己，在批判自己，也就是在試圖超越自己。試圖；不一定成功。重要的是制度。


　　而且，我們必須注意，在強(qiáng)調(diào)專業(yè)化、職業(yè)化的同時，我們必須也要注意不局限在自己的專業(yè)小圈子里，跑馬占地，關(guān)起門來稱大王，拒絕跨學(xué)科研究，拒絕公共知識分子。事實(shí)上，波斯納分析表明，這種公共知識分子之衰落、這種特定的非專業(yè)化現(xiàn)象就是專業(yè)化、職業(yè)化本身帶來的一種副產(chǎn)品。專業(yè)化本身并不包治百病。“在幾個領(lǐng)域內(nèi)撰文的人都會犯專家可能避免的錯誤。但越野者也許可能看到專家可能錯過的聯(lián)系，而這些聯(lián)系可能會給他的著作帶來一本專家的專著所缺乏的新意”。


　　更何況，正如波斯納在本書中指出的，韋伯之命題成立的前提是，在同等的條件下，專業(yè)化更能產(chǎn)生出新的知識；但問題是，人并不相同：興趣愛好有不同，智力上有不同，勤奮程度也會有不同——魯迅先生就曾言自己不過是把別人喝咖啡的時間都用到讀書上來了。現(xiàn)代社會理性化、專業(yè)化并不必定是“鐵籠”，并沒有規(guī)定我們不能或不應(yīng)成為一個公共知識分子。從道理上看，也完全可能出現(xiàn)真正出色的、能就幾個領(lǐng)域?qū)懽鞯墓�共知識分子。也許，波斯納本人就是這樣一個例子。


　　看來，又遭遇哈姆雷特了：“當(dāng)，還是不當(dāng)，這是一個問題”。


　　2002年2月18日于北大法學(xué)院





　　[1] Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theories, Harvard University Press, 1999; An Affair of State, The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton, Harvard University Press, 1999; 《國家事務(wù)：對克林頓總統(tǒng)的調(diào)查彈劾》，彭安等譯，蔣兆康校，法律出版社2001年。


　　[2] George Stigler, The Intellectual and The Marketplace, Harvard University Press, 1984; 《知識分子與市場》，何寶玉譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2001年。


　　[3] Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, Harvard University Press， 1990;《法理學(xué)問題》，蘇力譯，中國政法大學(xué)出版社，2002。


　　[4] 保羅·約翰遜，《知識份子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社，1999年。

法學(xué)時評網(wǎng)（www.lawintime.com），2002，5，12

========================================= 本欄書評僅代表撰寫者個人觀點(diǎn)========================================