《缺月》書評 —— 查看此書介紹

陳鴻彝 2007-1-1 11:03:28

看《缺月》，說隨感 陳鴻彝
青年作家穆玉敏同志的新作《缺月》問世快半年了，各方反應熱烈，尤其是在警察隊伍內部，親眼看到了自己人寫的貼身事，自然有一種親切感與真實感。這是一個可心的載體，透過它，警察及其親人心中積之已久的那份酸甜苦辣、那份悲喜憂思，那種對于社會理解的熱切呼喚、對于感情回饋的深切期盼，終于有了個疏泄的管道。這種舒坦，局外人是不易體察的。
（一）
讀著這本書，我總在想：“缺月”，與其說是全書的結構線索，莫如說是它的精神象征。作者屬意于缺月而欣然取象于它，自有一番深意在。
缺月有兩種：一是正在走向圓滿的新月，它總是帶著希望與激情，臨空普照，逗引著人們的新奇與喜悅，讓人翹首，讓人雀躍；一是由圓滿而陷入偏缺，它必定要經歷殘毀甚至淪喪，而它所引發的則往往是“低頭沉思”。人們相信，它正在艱難竭蹶之中孕育新生，它有韌的生命力，它會嬴得“明天”（或曰“明夜”）！是的，當今的生活中，不乏新奇，倒是更需要沉思。缺月在樹稍，讓我們多一點靜心的思索，多一點對于生活真締的尋繹。
作者說：太空本無所謂缺月，月亮從來都是圓的；缺月，那是特定地帶的人群所感知的一種視覺形象，只是月輪閃亮面的一個“側影”。你以為有“缺”，殊不知，那被忽略了的另一部分，同樣真實地存在著，那叫月魄！只有“閃光的”與“養晦的”兩部分的結合，才是月華的整體 ----哦，我懂了：真實的“月”，無所謂“缺”，從來如此，而生活本來也就該這樣：有顯現的，也有隱蔽的；有明潔的，也有灰色的；有熾烈耀眼的，也有靜默自守的……真有意思，在中外詩文長廊里，“月相”紛紜，可有誰見過這樣的“月”：它“缺”著，也“完整”著；它的“缺”，引人注目，讓人端詳；而它的“完整”，卻有待慧眼去發現，去確認；有待情靈的體味與思考。看著《缺月》，我一面欣賞著作者對月魄的把握，一面品味那多維的人生。
“缺月”，作為圓月的一個“側影”，它自有其獨特的美！
（二）
不知從什么時候起，“革命理想”、“黨的兒女”這些詞匯，與我們這個古老民族的古老傳統似乎“決裂”了；又不知從什么時候起，“大公無私”、“革命理想”、“生的偉大，死的光榮”這些詞匯，也漸漸地淡出了人們的現實生活，正如書中主角陳素娥所困惑的：“過去講跟黨走，講犧牲，講奉獻，如今這些都過時了，誰提誰就是傻瓜。難道我真的跟不上趟了？”而《缺月》，顯然是帶著這沉重的思考，在呼喚“傳統”的歸位與更新。
書中寫了三代以“月”命“名”的女性：陳素娥--韓玉鏡—董新月。她們成長的“社會文化場”不同，生活經歷不同，個性色彩不同，卻有著相同的靈魂、一致的“月魄”：她們都癡情于真愛，執著于承受，自主于奉獻，又都懂得在神圣信念面前的貞守與操持；她們都在用自己的生命演繹著只屬于我們這個國家、我們這個時代的特色傳統：民族的又是革命的，承襲而來的又是全新澆鑄的，社會土壤的又是黨的兒女的。
陳素娥：出生于塞外人家的一間茅屋里，茅屋的家主早年在跟日本鬼子的拼殺中犧牲。共和國成立時，她十七歲了，媽媽讓她嫁了個并不相知的大男人。這男人是在城里當警察的，這個警察把事業干得轟轟烈烈，十天八天見不著人影兒，想疼她卻沒功夫疼她，倒是讓她懂得了什么叫“服從革命需要”；她呢，想幫幫男人，卻插不上手，就盡力免除男人干革命的后顧之憂，很快又有了愛情結晶“寶寶”，生活的彩卷正在打開……不成想這男人天生是“公家人”，不久便成了共和國公安戰線的“第一名革命烈士”。男人沒了，她傷心極了。市政府接她進了城，讓她住進了一座有高門樓子的大宅院，門楣上貼著“烈士之家”的牌牌，室內墻上貼著烈士遺像，天天有人送來慰問、關切、溫暖、榮耀，遠遠近近的中學、小學、街道、工廠，都來請她去講丈夫的英勇事跡，忙得她顧不上想自己的苦，也不敢在人前哭。夜深人靜，她對著遺像發呆，那雙炯炯有神的大眼晴卻對她說：“娥，咱不難受；咱有政府，有親人；你要對得起黨給的這份榮耀。咱還有后代，你得把他養大，讓他接我的班。”她想：“是了，孩子是烈士的后代。你不是叫“羅靜風”嗎，那就讓孩子叫“羅繼風”吧！”于是，她抬起頭來，抹干淚水，跨出家門，走向社會，成了一名地道的革命宣傳員和剛強的社會活動家，街道上人稱她為“革命媽媽”。一月兩月，三年五年，烈士遺孤成人了，她把他送去接班從警。兒子挺爭氣，總能立功受獎，她享受著養兒成才、英雄有后的幸福與慰安，忙得更加有聲有色了。不料，這一天，她接到了兒子死于非命卻又死因不明的噩耗……她傷心欲絕，但一個信念支撐著她：“我丈夫是英雄，我兒子決不會是狗熊。我這個做妻子、做母親的，就應該像模像樣地站著，決不趴下！”于是，她承受著，她堅持著，她以革命的名義判斷是非，她以烈士的精神要求自己，在深深的懷念死者與苦苦地貞守光榮的歲月中，她跋涉前行，隨時跟舊有的、新生的腐臭與卑污作斗爭，決不讓“烈士之家”的門楣有虧；至于那個千里以外趕來纏上兒子的女大學生，則決不讓她再登家門。
生命，在她，天經地義地是屬于革命的。
韓玉鏡：生長于安徽的一個知識家庭，改革開放之初的第一代女大學生，既有良好的文化教養，又有對“家教”的某種“叛逆”。一個偶然的機會，英姿奕奕的青年民警羅繼風吸引了她，她興沖沖地來到塞外山城“訪友”，兩顆年輕的心碰出了火花，她憧憬著自己的爛熳未來，盼著有機會向自己的所愛、也向山城父老奉上一分力、一腔血、一顆心…… 誰知，那位深深愛著她的青年民警，竟然連給她一個正當的“名分”也來不及，就被一群“人渣”拋尸荒野，誰也不明白其中曲折。她這片飄來的紅葉，而今䒮䒮孑立，舉目無親；生活猛然向她打開了深邃無邊的大門，她毫無準備。那位“革命媽媽”又大義凜然地拒她于千里之外，自己的親娘也因為她腹中有顆不期而來的“種子”而與她生死兩絕。她本無心于觸動現存的生活秩序，而秩序卻如此地容不得她。她深知自己的無臉、無助，也無“法”、無“理”、無“路”去弄清楚羅繼風的確切死因，但她確信心上人死得正大。從此，她只得獨自苦挨著，偷偷地躲到陌生鄉下去悄悄地生下他的遣腹子，特意起名叫羅小風：這是她的、也是羅家的惟一的希望。在那間鄉村小學里，她含辛菇苦，盡心盡力，蒙受著人前人后的指指戳戳，要把兒子拉扯大，期盼著尋回死者清白的一天。然而，這兒非久居之處，她只得孤身到萬里之外的邊城去另覓生機。蒼天有眼，正涌動著改革開放熱潮的邊城接納了她。她憑著驚人的生命力，在“開發區”的大潮中乘勢而上，她直面色彩斑斕、讓人眩暈的外部世界，竟然無本起家，真的闖出了一片屬于她自己的天地，成了一位名揚境內外的“女企業家”，還把兒子送進了警察院校……這一路走來，她苦呀，她承受的坎坷、磨難，孤寂、失望，比誰都多，可她仍堅守著私下獨自認可的“革命伴侶”、“英雄親屬”的“本份”與“本命”，做自己想做的事：非得讓兒子羅小鳳成長為羅靜風、羅繼風式的男子漢不可。她也真的達成了所愿：以一生的承擔化解老一輩的誤解，找回同齡人的失落，贏得新一代的尊重。
付出在我，理解由人，活活一代善良女子的韌的生命的剪影，又何嘗不是羅家獻身精神的另一版本的演繹！
董新月：改革開放中出世，改革開放中長大，改革開放中從警，也就在改革開放中擔負起“物證鑒定”的一份辛勞。她憑借著女性的精心和專業的敏感，分享著戰友們“保一方安寧”的神圣與崇高；刑偵勇士那濃烈的陽剛之氣便悄悄地薰染著她，她被吸引了。當她和他（劉正剛）彼此感觸到對方的呼吸與心跳時，立刻放射出倍加絢麗的七彩之光。這基于“一個戰壕”里自然成熟的“愛”，凸顯著新時代“同事加朋友而終成戀人”的坦蕩與純真。她和他，沒有時間去卿卿我我，甚至省略了許多愛的偽飾與遮掩；卻也少不了手牽手、肩挨肩、心對心的觸電機會。他和她少了點浪漫性傳奇色彩，多了些職業性的節制與關愛——連新婚的手續也是在業務忙碌的夾縫中請假去辦的——卻擁有天底下一代新人的最大幸運：她沒有陳素娥婚前的陌生與隔膜，也沒有韓玉鏡婚前的煎熬與挫折，等著她和他的只是二十個小時后就要舉辦的“新婚典禮”，一切都已經準備就緒，她心頭溢滿了幸福。但是，且慢！生命的另一半沒等到與她“結合”卻突然逝去！這一驚天一擊，粉碎了她對幸福的熱烈期盼；然而，她是堅強的，她和陳素娥、韓玉鏡一樣：一樣從悲哀中挺起身來，一樣去迎接生活的挑戰，一樣要以全新的業績來告慰親人加戰友的在天之靈。她絕不讓悲痛壓垮自己，而要繼承遺志，在黨和人民的事業中實現自身價值的升華。所幸的是：她和陳素娥、韓玉鏡不同：生活不再會給她莫名的沉重壓力，周圍也不再會有那種無故的冷漠與排斥，貞守革命情操也不必再以孤寂終生為實踐模式，她可以意氣風發地去張揚生命的華彩。于是，她踏上了拜訪全國烈士遺孀、遺孤、遺族的長路，承擔起溝通警民心靈之橋的重任，她要激活珍藏于或者潛沉于社會良心深處的對革命者、對奉獻者的崇敬與膜拜，和戰友們一起，去合力營造明天。
她、她和她，都是黨的女兒，都有我們這個民族的善良與堅韌。她們或許是缺月、殘月，或許是一彎新月，卻都內蘊著民族傳統、革命傳統的偉力，她們才是我們這個社會持續存在、生生不息的土壤，才是我們事業的最后依。
（三）
作者是善于結撰她的故事的。三十萬言的長篇，沒有按事理自身的歷時性軌跡去敘述，不以情節的離奇起伏來吸人眼球，不以題外的說教來換取“正統”的“通行證”，更不靠廝殺拚搏、黑厚奸拐來搞強刺激；而是按主人公情感色調的交替暈染、暉映互滲的法則來剪裁素材，讓事實自身含蘊的情感直訴于讀者的良知，去垂擊讀者的心靈，讓你在淚光中照見自己的靈魂，從而獲取應有的精神反饋。
本書的情感基調無疑是嚴肅而沉重的，但它首先推出來的卻是董新月與劉正剛的甜密的愛，亮麗的情，坦然的心，和警察生涯中特有的緊張所烘襯出來的新婚來臨之喜。唯其如此，劉正剛的突然蒙難，才給人以晴天霹靂般的震撼；由此而磨擊出來的新月之光，才有了穿透世俗判斷的銳利，讓人看到了指向男女警察心靈深處的特色通道。
韓玉鏡和羅繼風的愛，被置于省城刑偵大隊偵破沈含章命案的膠著求解之中，她們愛得稀奇，愛得熾烈，爰得純真，甚至有點兒“出軌”，卻又毫無功利的計算；濃情的愛與刑偵隊上下有序的工作進程以及一定程度的焦灼心態相交映，正好形成強烈的反差；又與老一輩貞守的傳統規制與革命情操大異其趨，于是幻化成一曲激越的奏嗚曲。開卷至此，讀者的心弦又怎能不隨之起伏？為他們祈濤吧，祈禱兩個生命的幸福結合，也祈禱一宗命案的早日偵結。
陳素娥與羅繼鳳相結合的行事方式，是那個時代很正軌、很普通、很符合民風民情的要求，從而也是很典型的一例：先結婚，后戀愛；守了寡，不變心。如果按照歷時性軌跡來敘述，這情節本來應該是最早敘述的對象，但作者沒有把這些已經成為“軼事”、“趣話”的話題放到文首，卻放在董新月征求“烈士遺物”的過程中娓娓道來。作者讓主人公的帶著些許辛酸的“軼事”在時過境遷的場景下敘來，例如新婚夫婦不得不租宿小旅舍來且度良宵的故事，例如強忍著喪夫之痛、抹著眼淚去當眾追訴英雄舍身忘死的情節……這類往事就變成了新時期催人奮進、引人深思的“情感添加劑”。不知作者是否深明“酒道”：愈是陳年老酒愈能透出陣陣醇香。
羅靜鳳的戰友與上級、羅繼風的“發小”與同事，韓玉鏡的相識與相知，董新月的戰友與領導，加上那位小小年紀的羅小風，在上述三代人的情感歷程中，作為英烈見證人、苦難目擊者和激情助燃者交替登臺，為三代“缺月”映彩增輝。從文字鋪排上看，該不是作者剪裁縫合術的妙手偶得吧？
（四）
隨筆到此，還想跟作者說幾句：本書對“時代文化場”的勾勒有獨到之處，比如陳素娥忙著宣講英雄事跡的風光，比如韓玉晶初到山城時的歡躍與鄉村任教的艱辛，比如董新月從業之時的認真投入，都寫得很實在，很精彩；不過，也許是“警察”的獨特眼光使然，也許是破案題材固有的局限，使作者的目光總是集中于“出事”的環節上，而對“大背景”的描摹則顯得筆力不足。記得嗎？那家破舊零亂的汽車拆解廠，那座光怪陸離的境外賭博場，那片深夜搏擊的溝坎地，筆墨何其真切細致，幾乎不放過任何蛛絲馬跡；而相形之下，對于“大時代的大氣候”的表現，則顯得單薄了許多。于是，韓玉鏡的之所以成為企業家，就顯得“抽象”，還不如王橫寬的得意、得手來得“可信”；張威寧在商品風潮中的心靈扭曲與變遷，就比沈含章在事業上的不懈奮斗寫得具體可感；而那位甄珍在政府機關的一場大鬧，其個性表現的力度就遠大過董新月的長年奔波……
或許，是我過慮了。若照我想的去寫，本書就不是本書了。大嘴巴說著玩兒，過過嘴癮，想來是會得到諒解的。反正批評人不犯法，是吧？

========================================= 本欄書評僅代表撰寫者個人觀點========================================