畫家在畫完了一只煙斗之后聲
明：這不是一只煙斗。這正好道出了
我此刻的心情。當(dāng)書寫開(kāi)始減速之
時(shí)，我問(wèn)自己，難道這就是期待中的結(jié)
局嗎?事實(shí)上我已為一本“書”的誕生
付出了最大的努力，盡到了一個(gè)作者
該盡的一切義務(wù)。但我仍然毫不猶豫
地將它放到了引號(hào)中。引號(hào)之外代表
了我對(duì)一本真正之書的期待，而這也
正是作為未定稿的期待。
一個(gè)作者的愿望當(dāng)然是向讀者提
供他的最后成品。但寫作的生產(chǎn)不同
于單純的物質(zhì)生產(chǎn)，這是一種自然與
人為合作的過(guò)程，是一種需要經(jīng)歷不
斷地自我否定、自我摒棄、自我改進(jìn)的過(guò)程。“未定”主要不
是針對(duì)寫作的結(jié)果而言，而是為了強(qiáng)調(diào)寫作過(guò)程的艱難。
因此．未定稿是一個(gè)借來(lái)的詞，我用它來(lái)表達(dá)一種心
情，即：一切才剛開(kāi)始。
中國(guó)人習(xí)慣于用“百年”來(lái)代指人的一生，距我初次命
筆到現(xiàn)在差不多已有十幾年了，而我仍然只是不斷面臨新
的開(kāi)始，無(wú)論是一篇文章，還是一本書，我都把它們當(dāng)作一
個(gè)開(kāi)端，我把生命中每一點(diǎn)所得都視為一次新的饋贈(zèng)。
雖然匯集在這里的全部文字的正式撰寫時(shí)間，前后加
起來(lái)恐怕還不到兩三個(gè)月，它們中有的寫于一天之內(nèi)，最長(zhǎng)
的有一兩個(gè)星期，其間經(jīng)過(guò)多次反復(fù)，重寫、增刪和修訂。
絕大部分醞釀甚久，也有即興的靈感。“未定稿”這個(gè)名字
確實(shí)反映了我的實(shí)際寫作方式，我自認(rèn)尚未及信手寫來(lái)、俱
成妙文的佳境。可以說(shuō)我度過(guò)的每一天都是這些文字孕育
的日子。也是它誕生的日子，這也就是我沒(méi)有在每一篇底下
一一署上日期的原因。
收獲的季節(jié)與耕耘的季節(jié)互相重疊，這也恰好反映了
我們這一類人的工作特點(diǎn)，而我同樣深知每一種特點(diǎn)既構(gòu)
成了它的特性，同時(shí)也帶來(lái)了某種局限性。我之所以要事
先聲明這一點(diǎn)，是為了強(qiáng)調(diào)一本書距離它事先的目標(biāo)，總顯
得遠(yuǎn)未臻于完善，甚至連近乎完善都很難達(dá)到。非唯跟一
本書的理想相距甚遠(yuǎn)，無(wú)疑它總顯得有些不夠，甚至遠(yuǎn)不及
個(gè)人世界的一個(gè)角落。就我們個(gè)人與世界的關(guān)系而言，我
們都處在這樣一個(gè)角落，是角落中的角落。此外內(nèi)心的世
界同樣難以窮盡，每個(gè)作者只不過(guò)碰巧留下了一點(diǎn)微不足
道的記錄。
“未定”亦有“題未定”之意。匯集在這里的文字，主要
由一些札記、隨感組成，反映了我對(duì)人文、社科等領(lǐng)域多方
面的學(xué)術(shù)興趣。但我同樣必須聲明的是，在這里“學(xué)術(shù)”這
個(gè)字眼只是被一般地引用，顯然就其中任何一個(gè)領(lǐng)域而言，
我連一個(gè)專門家都算不上。就其中的單篇文章來(lái)看，當(dāng)然
各具一定的完整性，放在一起卻只能說(shuō)是“匯編”。我甚至
繪制不出這樣一張周詳?shù)穆眯械貓D來(lái)概括全貌，所以這本
書的編排基本上是隨意的，感覺(jué)化的。它們多少都圍繞著
一本書，如果硬要給定一個(gè)主題的話，書本身就是這本“書”
的主題，一本談書之書。
從不同的角度談?wù)撏患䱷|西一向令我神往，無(wú)論是
一首詩(shī)，一幅畫，一個(gè)廣場(chǎng)或一座教堂，都只是圍繞著書的
一個(gè)環(huán)，簡(jiǎn)單地說(shuō)是屬于“環(huán)和書”的關(guān)系，由此形成一個(gè)書
中的世界。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，書也圍繞了我。我是
個(gè)生性散漫的人，也是一個(gè)好奇的人，散漫再加上好奇帶給
我的唯一好處就是漫無(wú)目的亂翻書，有時(shí)竟也看了進(jìn)去，漸
漸看出了一點(diǎn)門道。我看出去的世界漸漸變成了一本書，
這個(gè)世界用書面語(yǔ)跟我交談，我把世界當(dāng)成讀物，把自己當(dāng)
作它的一個(gè)讀者。
我總是力爭(zhēng)先成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者，以閱讀的熱情擁
抱世界，而后嘗試進(jìn)入寫作。一切從閱讀開(kāi)始，而后他寫下
了第一首詩(shī)、第一本書。馬拉美曾經(jīng)認(rèn)為世界的一切存在
都是為了一本書。他的原意可能是指一首詩(shī)、一本書的絕
對(duì)均成，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有的詩(shī)人都是同一個(gè)詩(shī)人，
都在寫同一首詩(shī)，同一本書。因此，不應(yīng)從狹隘的角度去理
解書這個(gè)字眼。在這里，一首詩(shī)、一幅畫、一首虛構(gòu)的奏鳴
曲、一座教堂都可以被理解為一本書。而這本書不過(guò)是構(gòu)
成了世界甚或宇宙這本大書中的一冊(cè)，一頁(yè)，一個(gè)字，一聲
細(xì)語(yǔ)和一點(diǎn)傷痕。
我一直在思索作者與書的命運(yùn)，直到我坐下來(lái)編成這
樣一個(gè)集子，我覺(jué)得自己仍未從兩者的命運(yùn)中徹底掙脫出
來(lái)。于是我不得不嘗試從一個(gè)讀者的角度來(lái)看待這一切，
因?yàn)樽髡哒沁@樣一個(gè)叩門者，在其中最先聽(tīng)到的是他自
己的回聲。顯然，我不是指那種必不可少的校閱，而是指相
隔一定距離的瞭望，帶有一定的興味、癖好甚至苛求。除了
工作中必要的自尊，長(zhǎng)期浸淫其中，對(duì)某些話題的津津樂(lè)
道，出于個(gè)人情感的偏愛(ài)、習(xí)慣、視覺(jué)盲點(diǎn)、自怨自艾或自我
姑息、相伴勞作的滿足感等等都會(huì)導(dǎo)致一種距離的闕失。
聲明“未定”，也是為了強(qiáng)調(diào)一種“已定”的相對(duì)性，就是說(shuō)，
他承認(rèn)所選擇的談話方式帶有主觀性與局限性，他當(dāng)然期
望能在某些方面與讀者心心相印，但這未必始終在作者的
掌握之中。因此，“未定”事實(shí)上也成為對(duì)讀者的一次邀請(qǐng)。
強(qiáng)調(diào)“未定”首先是為了吁請(qǐng)讀者的合作，它基于對(duì)這
樣一種觀點(diǎn)的認(rèn)同：一本書最終將由寫作與閱讀這兩個(gè)不
可缺少的環(huán)節(jié)共同構(gòu)成。當(dāng)面臨某些人類共同的困境時(shí)。
作者通常不得不采取某種自我的角度，自我的姿勢(shì)，并且假
想此刻，在閱讀中，跟他站在一起的不止一人，有更多的人
會(huì)同意調(diào)整一下姿勢(shì)，以便于更好地通過(guò)書閱讀這個(gè)世界。
作者的尺度既然不能夠替代讀者的尺度，所以為某些特定
的讀者寫作事實(shí)上是一句空話，一一他不得不為自己寫作。
因此閱讀的吁請(qǐng)不是諂媚，而是要求他們像作者那樣首先
成為一個(gè)自己的讀者。
此刻，我意識(shí)到自己是完全孤立的，我想把這種孤立完
整地留給我自己。就像一個(gè)正在迅速撤離工地的橋梁工程
師，突然失去了回頭一瞥的勇氣。他在思忖從身后的這座
橋上通過(guò)的將會(huì)是哪些人呢?探險(xiǎn)家、孤旅、游方僧人、天
涯斷腸客、美學(xué)迷、風(fēng)塵劍俠?或者是你，一個(gè)像我一樣喜
歡東張西望的人?但愿我們都不會(huì)在這種好奇心中走得太
遠(yuǎn)，但愿橋和人都不會(huì)在半空中掉下來(lái)。
而合上書本跟鍘刀落下確實(shí)有某種令人驚心動(dòng)魄的相
似之處，書不得不承受這一次次的判決，能將書從這種任人
宰割的悲慘境遇中一次次拯救出來(lái)的只有讀者。但書本乞
求的不是憐憫，而是飽含同情心的閱讀。這也是構(gòu)成一個(gè)
優(yōu)秀讀者的必備素質(zhì)之一，缺少這種閱讀中的同情心，任何
一本書的價(jià)值都難以真正地確立。而書和竣工的橋梁一樣
具有高于作者的權(quán)威和高度，作者甚至很難設(shè)想重新把它
一句一句地再寫一遍，除非再寫一本書。書的唯一權(quán)威就
在于它不動(dòng)聲色的冷靜和耐心，借助這種耐心它堅(jiān)信自己
有能力將來(lái)自時(shí)間的磨損降到最低限度。
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
